どんな曲でも奏でる魔法の音楽箱「ジュークボックス」が彩った昭和歌謡の時代

どんな曲でも奏でる魔法の音楽箱「ジュークボックス」が彩った昭和歌謡の時代

高校3年生の時だった。46年前、1978年(昭和53年)の春である。「人間ジュークボックス」を名乗って、地元のラジオ番組に電話出演したことがある。名前の理由は「リクエストしてもらった曲は何でも歌う」という“特技”だった。生放送の本番では、男性ディスクジョッキーが挙げた3曲をいずれも歌うことができて、面目躍如だった懐かしい思い出がある。

米国生まれの“音楽箱”

「ジュークボックス」をご存知だろうか。いわば“音楽の自動販売機”。時代や場所によって、その形は様々だが、筆者の記憶しているものは、高さ1m50cm、幅1m、奥行き70cmくらいの大きな箱型の機械だった。そして、その中に100枚以上もの沢山のレコード(ドーナツ盤)が収納されている。まさに、どんな曲でも披露する。もともとは19世紀末のアメリカで生まれ、戦後、進駐軍が日本に持ち込んだ。日本でも1960年代から国産の「ジュークボックス」が製造されるようになった。

こうやって曲を選んだ!

CBCテレビ:画像『写真AC』より「ジュークボックス」

ボックスの表面はガラス張りで、そこには、番号と共に演奏可能な曲目がビッシリと並んで書かれていた。そこから自分の聴きたい曲を選んで、まずコインを入れる。例えば、「A―1」番とか「B-20」番とか、曲の番号のボタンを打ち込むと、箱の中に入っているレコードが機械の中でセットされる。レコード針が降りて曲の演奏が始まり、機械の下半分以上に備えられた大きなスピーカーから曲が流れ始めるのだ。お目見えした当初は1曲10円だったという記録があるが、記憶にあるのは「1曲50円」ほど、100円だと3曲選ぶことができてお得だった。

旅館の娯楽室での出会い

「ジュークボックス」のピークは1970年代で、旅館やホテルの娯楽室、ゲームセンター、ボウリング場、そしてスナックバーなど、多くの人が集う遊興施設に、必ず置かれていた。筆者の思い出にあるのは、愛知県の知多半島、新舞子海水浴場にあった「舞子館」という旅館の娯楽室である。卓球台やビリヤードと共に「ジュークボックス」が“どっしりと”存在感を発揮していた。海から戻って、娯楽室でくつろぐ時は、競って曲を選んだ。

自分が選んだ曲を披露

当時は、一般家庭にステレオが普及していなかったため、大きなスピーカーで好きな音楽を聴くことは大きな魅力だった。大迫力だった。娯楽室で過ごす時間のBGMとして、いろいろな曲を流した。とにかく「どんな曲でも選び放題」。それが魅力だった。さらに、聴きたい曲をひとりで聴くのではなく、自分が選んだ曲を周りにいる人にも聴かせるのである。何やら、自分が“歌番組の司会者”になったみたいな気分にもなった。

『恋の季節』も『経験』も

CBCテレビ:画像『写真AC』より「ドーム型のジュークボックス」

テレビやラジオでの新曲登場と同時に、レコードが発売されると、そんな新しい曲も「ジュークボックス」には、早々に導入された。新しい曲の場合は、曲目表も手書きになっていて、いかにも“急いで入れた”感じだった。昭和40年代、ピンキーとキラーズの『恋の季節』や、辺見マリさんのデビュー曲だった『経験』を早々に聴いたのも「ジュークボックス」だった。日本の歌謡史と共に「ジュークボックス」は歩んでいた。

姿を消すジュークボックス

そんな“魔法の音楽箱”も、時代の波と共に姿を消していく。有線放送のサービスが始まり、さらに、カラオケブームが到来した。家庭にもステレオなどの音響機器が広がって、わざわざ「ジュークボックス」で聴かなくても、それぞれの家で好きな音楽を“良き音で”楽しめるようになった。音楽は“個人のもの”へと加速していった。こうして「ジュークボックス」の数は、1980年代から一気に少なくなっていった。

2024年(令和6年)春。ラジオ番組の「記憶遺産」コーナーで、テーマとして「ジュークボックス」を紹介したが、目の前に座るパーソナリティは、46年前に若き「人間ジュークボックス」に対して、3曲をリクエストしてくれたディスクジョッキーだった。人の縁(えにし)というものは、かくも不思議なものである。「どんな曲でも歌います」そんな名づけの意味も、今や「ジュークボックスとは何か」という説明から必要になるほど、歳月が流れたということなのだろう。

          
【東西南北論説風(488)  by CBCテレビ特別解説委員・北辻利寿】

※『北辻利寿のニッポン記憶遺産』
昭和、平成、令和と時代が移りゆく中で、姿を消したもの、数が少なくなったもの、形を変えたもの、でも、心に留めておきたいものを、独自の視点で「ニッポン記憶遺産」として紹介するコラムです。
CBCラジオ『多田しげおの気分爽快!!~朝からP・O・N』内のコーナー(毎週水曜日)でもご紹介してきました。

オススメ関連コンテンツ

あなたにオススメ

RECOMMENDATION

エンタメ

ENTERTAINMENT

スポーツ

SPORTS

グルメ

GOURMET

生活

LIFE