高校３年生の時だった。４６年前、１９７８年（昭和５３年）の春である。「人間ジュークボックス」を名乗って、地元のラジオ番組に電話出演したことがある。名前の理由は「リクエストしてもらった曲は何でも歌う」という“特技”だった。生放送の本番では、男性ディスクジョッキーが挙げた３曲をいずれも歌うことができて、面目躍如だった懐かしい思い出がある。

米国生まれの“音楽箱”

「ジュークボックス」をご存知だろうか。いわば“音楽の自動販売機”。時代や場所によって、その形は様々だが、筆者の記憶しているものは、高さ１ｍ５０ｃｍ、幅１ｍ、奥行き７０ｃｍくらいの大きな箱型の機械だった。そして、その中に１００枚以上もの沢山のレコード（ドーナツ盤）が収納されている。まさに、どんな曲でも披露する。もともとは１９世紀末のアメリカで生まれ、戦後、進駐軍が日本に持ち込んだ。日本でも１９６０年代から国産の「ジュークボックス」が製造されるようになった。

こうやって曲を選んだ！

ボックスの表面はガラス張りで、そこには、番号と共に演奏可能な曲目がビッシリと並んで書かれていた。そこから自分の聴きたい曲を選んで、まずコインを入れる。例えば、「Ａ―１」番とか「Ｂ－２０」番とか、曲の番号のボタンを打ち込むと、箱の中に入っているレコードが機械の中でセットされる。レコード針が降りて曲の演奏が始まり、機械の下半分以上に備えられた大きなスピーカーから曲が流れ始めるのだ。お目見えした当初は１曲１０円だったという記録があるが、記憶にあるのは「１曲５０円」ほど、１００円だと３曲選ぶことができてお得だった。

旅館の娯楽室での出会い

「ジュークボックス」のピークは１９７０年代で、旅館やホテルの娯楽室、ゲームセンター、ボウリング場、そしてスナックバーなど、多くの人が集う遊興施設に、必ず置かれていた。筆者の思い出にあるのは、愛知県の知多半島、新舞子海水浴場にあった「舞子館」という旅館の娯楽室である。卓球台やビリヤードと共に「ジュークボックス」が“どっしりと”存在感を発揮していた。海から戻って、娯楽室でくつろぐ時は、競って曲を選んだ。

自分が選んだ曲を披露

当時は、一般家庭にステレオが普及していなかったため、大きなスピーカーで好きな音楽を聴くことは大きな魅力だった。大迫力だった。娯楽室で過ごす時間のＢＧＭとして、いろいろな曲を流した。とにかく「どんな曲でも選び放題」。それが魅力だった。さらに、聴きたい曲をひとりで聴くのではなく、自分が選んだ曲を周りにいる人にも聴かせるのである。何やら、自分が“歌番組の司会者”になったみたいな気分にもなった。

『恋の季節』も『経験』も

テレビやラジオでの新曲登場と同時に、レコードが発売されると、そんな新しい曲も「ジュークボックス」には、早々に導入された。新しい曲の場合は、曲目表も手書きになっていて、いかにも“急いで入れた”感じだった。昭和４０年代、ピンキーとキラーズの『恋の季節』や、辺見マリさんのデビュー曲だった『経験』を早々に聴いたのも「ジュークボックス」だった。日本の歌謡史と共に「ジュークボックス」は歩んでいた。

姿を消すジュークボックス

そんな“魔法の音楽箱”も、時代の波と共に姿を消していく。有線放送のサービスが始まり、さらに、カラオケブームが到来した。家庭にもステレオなどの音響機器が広がって、わざわざ「ジュークボックス」で聴かなくても、それぞれの家で好きな音楽を“良き音で”楽しめるようになった。音楽は“個人のもの”へと加速していった。こうして「ジュークボックス」の数は、１９８０年代から一気に少なくなっていった。

２０２４年（令和６年）春。ラジオ番組の「記憶遺産」コーナーで、テーマとして「ジュークボックス」を紹介したが、目の前に座るパーソナリティは、４６年前に若き「人間ジュークボックス」に対して、３曲をリクエストしてくれたディスクジョッキーだった。人の縁（えにし）というものは、かくも不思議なものである。「どんな曲でも歌います」そんな名づけの意味も、今や「ジュークボックスとは何か」という説明から必要になるほど、歳月が流れたということなのだろう。

　　　　　　　　　　
【東西南北論説風（４８８）　　by　ＣＢＣテレビ特別解説委員・北辻利寿】

※『北辻利寿のニッポン記憶遺産』
昭和、平成、令和と時代が移りゆく中で、姿を消したもの、数が少なくなったもの、形を変えたもの、でも、心に留めておきたいものを、独自の視点で「ニッポン記憶遺産」として紹介するコラムです。
ＣＢＣラジオ『多田しげおの気分爽快!!～朝からP･O･N』内のコーナー（毎週水曜日）でもご紹介してきました。