横井さんがグアム島から帰ってきて50年もの年月が経つと、さすがに名前も聞いたことがなくて普通です。

「ヨッコイショういち」というおやじギャグを割と小さい子が口にするのを聞いたのも、それも今は「昔」です。

今の大学生は、ちょうど私の世代から見れば、子の少し下くらいの年代ですが、思わぬことで私も「近現代史を教えて」と言われているので、その中で横井さんに関する最近の番組を見てもらったところ、これまで学生たちの口からはっきりとは出てこなかったことが出てきました。

幡新さん提供　横井さんの書「佛心」

日本の過去の戦争についての教育を小さい頃からたくさん聞かされてきて、「基本、自分は愚かな過去から学ぶことはない」「前向きに生きるんだ」と思って大きくなっている学生が少なくないのです。

別に自分で知りたいと思って勉強したわけではない。広島だとか長崎だとか、そういう過去の悲しい、残酷な出来事に遭った人の話を聞く機会は、これまでにもそれなりにあった。

だから、そういう話は少なからず聞いてはきたものの、基本的な意識として「もうたくさん」「自分が学ぶことは何もない」「うしろを振り返るのではなく、前を見て生きるべきだ」というわけです。

ところが、横井さんという個人の話だと、少し話の入り方が違うのか、そもそも最初から持っている「そっち系の話はもうたくさん」という抵抗感をあまり感じないで最後まで番組をみることができたという感想が散見されました。

少し時間も縮めてテンポのよい番組が出来ていたので、その編集が上手だったのかもしれません。

幡新さん提供　横井さんの書「寿」

細かいことをいうと、例えば、横井さんは、戦争が終わったことを知らなかったのではなく、分かってはいたが日本軍が現地の人に対してしたことで現地の人が日本兵を恨んでいて降伏しようにも降伏できなかったとか、横井さんは寝ていても本当に眠っているときには出る脳波が出ていなかったとか、色々な放送局それぞれの番組のメッセージがよく伝わっている学生とそうでない学生と、どちらもおります。

ただ、おそらく横井さんという人が、決して「立派過ぎる」人ではないことも学生たちに「もうたくさん」とは感じさせなかった原因の１つかも知れないと、私は感じました。

もちろん、死んだ方がはるかに楽な環境で、１万日以上も生き抜いた根性は「すご過ぎる」のですが、横井さんはどちらかというと同情を誘ったように思います。

横井さんのお話が、ちょっといわゆる戦争ものと異なるというのは、私がその著書『明日への道』（文藝春秋・横井庄一　著）の英訳に帰国後の様子を加えた版をイギリスで出版したときにも出てきた反応でした。

向こうには、たとえばベトナム戦争で奥地に送りこまれて「行方不明」になったアメリカ兵の壮絶な「サバイバル」物語などもあるのですが、そういう話とは何やら展開が違うというわけです。ちなみにグアム島でも日本軍に占領されたあと、洞穴に隠れてアメリカ軍が帰ってくるのを待っていた米兵がいました。

横井さんがジャングルで手作りした服

どう違うかというと、横井さんの話は、戦友が足にケガをしないように靴を作ってあげようとか、戦友が食べ物を探しに行っている間にいろいろ工夫してご馳走を用意するとか、服を作ってあげるとか、日常生活の端々に人間的な「温かみ」や「ぬくもり」が感じられるというのです。殺伐とした米兵の物語とは異質であると。

もちろん「人間の愚かさから」戦友と喧嘩して、あとの方になると志知幹夫さんと中畠悟さんの住んでいた「穴」から少し離れて、横井さんひとりだけ別の「穴」の中で生活していたくらいはありましたが、助け合っていたことは間違いありません。

洞穴内で亡くなっていた戦友・志知さんと中畠さん（「よこいしょういちさん」（ゆいぽおと）より　絵・かめやまえいこ）

横井さんが亡くなるときも、「一緒に日本に帰りたかったなあ」と二人に語り掛けていたと、叔母が証言しております。学生からすれば、どちらかというと「かわいそう」と思う人なのでしょうね。

世の中、横井さんのそういうところを嫌いだとあからさまに軽蔑する人達もたくさんおられますが、そうでない人もいます。

戦友・志知さん、中畠さんの亡骸に合掌（「よこいしょういちさん」（ゆいぽおと）より　絵・かめやまえいこ）

日本の軍隊は、天皇の威光を輝かせるために戦う軍隊として将校は強い特権意識を持っていたと思います。

しかし、横井さんは、豊橋の花井洋服店で丁稚奉公して、御主人の誘いを敢えて断って独立し家庭を持とうとしていた矢先に、いわゆる今でいう日中戦争のために赤紙一枚で招集された人でした。

ご本人が語っていないことで、帰国後の診断カルテからわかることは、不遇だったこどもの頃の骨折がたたったのか、徴兵検査は乙種でした。

＊太平洋戦争終結までの日本では、20歳に達した成人男子は全員徴兵検査を受けることが義務。身長、体重、病気の有無が検査された。合格し即入営となる可能性の高い人の判定区分が「甲種」で、合格の目安が身長152センチ以上・身体頑健であること。甲種に満たない順に乙種・丙種とされた。

横井さんのカルテ（保管：国立東京第一病院）

その職業を買われたのか、輜重兵（しちょうへい）、つまり兵隊の衣食住の世話や武器弾薬を運ぶ後方支援要員として動員された人でした。

日本軍の中では「牛馬に劣る輜重兵」といわれ、物を担ぐ力が牛や馬より劣るからですが、まさに最底辺の存在でした。

人手不足で歩兵連隊に配属されると、歩兵たちから「輜重兵なんかと一緒にするな」と怒りが噴出し、アメリカ軍の上陸ではじめて戦闘任務が与えられても、与えられる銃弾は少なく、まさに「人間以下」の扱いを受けてきた人でした。


そして、横井さんと最後まで一緒にいた志知さんは衛生兵、中畠さんは海軍に雇われた民間人、軍属でした。この３人、「戦って死ぬ」ことがほまれの日本軍の序列の中では、かなり隅の方の面々だったわけです。

これが偶然だったのか、必然だったのか、私には、偶然ではないような気が致します。

幡新大実

横井さんの命日は１９９７年９月２２日（名古屋市内の墓）